



E VET, bir de Beyoğlu vardı. Altmış, altmışbeş sene evvelki Beyoğlu... Size onu anlatayım mı bugün? Sen ne bileceksin demeyin sakın. Çünkü ben onu 
ilk mektebe başladığımdan beri tanırım, severim ve 
unutamam.
O zamanki İstanbul, söylendiğine göre, bir milyon ka­
dar ya varmış ya yokmuş. Günü gelip de beni mektebe di­
ye, Beyoğlu’na, o koca Galatasaray (O zamanki adı Mektebi 
Sultanî idi) lisesine götürüp de bıraktıklarında ödüm pat­
lamıştı. Hafta başında eve gelince:
—“Eee, mektep iyi mi bari?” diye sorduklarında:
—‘‘iyi ama, çok büyük. Ben komşudaki taş mektepte 
okuyamaz mıydım sanki?” demiş ve herkesi güldür- 
müştüm.
İşte Beyoğlu’nu daha o zaman tanımıştım, tanımak de­
nirse eğer... Çünkü okuldan çıkar çıkmaz, tramvaya atar­
dık kendimizi... Haddin varsa biraz yürü, Tünel yahut Taksim 
tarafını görmeye çalış. Allah vermesin...
Ama, orda okuduğum, yazık ki, üç beş sene zarfında, 
gitgide Beyoğlu-Nişantaşı arasındaki her yeri öğrenmiştim. 
Tabii eve gidebilmek için bindiğim Tünel-Maçka tramvayı­
nın ikinci mevki’i penceresinden ne görülebilirse...
işte o gördüğüm Beyoğlu bile bambaşka bir şeydi, iş­
te onu ve daha sonraki Beyoğlu’nu, aklımda kaldığı kadar, 
size anlatmak istiyorum bugün.
Sokaklar ne kadar tenha idi. Arada bir gelip geçen oto­
mobiller ne kadar lüks şeylerdi ve bizim yaştakilerin bir gün 
onlara binecekleri aklımızdan bile geçmezdi.
Hele ogün için meşhur olan yerlerin önünden geçme­
ye bile korkardık. Meselâ, şimdi Kapalı'çarşı’ya dönen To- 
katlıyan Oteli, gene şimdi, Beyoğlu’nun sıkıntısından 
olacak, Boğaz’a kaçmış olan meşhur Abdullah Efendi Lo­
kantası, yahut, yalnız Fransızca filmler oynatan, şimdiki 
Devlet Tlyatrosu’nun (O zamanki adı Maksim Sineması idi) 
yolda yürüsek bile yanından geçemezdik.
Ha, Fransızca filmler dedimse, yanılmayın sakın. O za­
man sesli film falan yok tabii. Perdenin önünde bir piyano 
ve keman çalınırdı ve sahneleri anlatmak için sık sık yazı­
lar çıkardı. Hem de bizim gidebildiğimiz küçük sinemalar- 
dakiler de kargacık, burgacık şeylerdi.
B ENİM en çok dikkatimi çeken şey, Beyoğlu’nun o zamanki halkı idi.
Bunlar İki kısımdı. Beyll-hanımlı bizimkiler, yani 
Türkler ve eski tabirle, gayrı müslimler...
O zamanki Beyoğlu'nda hanım pek yoktu. Bizim Müs- 
lümanlar da fesinden, sonra kalpağından tanınırdı. Hemen 
hemen hepsinin ellerinde baston olurdu. Bazıları hanım­
larını da Beyoğlu’na çıkarır olmuşlardı. Ama, ya tramvay­
da, o da ayrı ayrı oturmuş olarak gezerlerdi, yahut arabada.
Ötekilere gelince, yani bizimkilerin dışında olanlar, her 
milletten ve her kılıkta insana rastlamak mümkündü Be-
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gelince, bizim İstiklal Caddesi, Milletler Cemiyeti’ne 
dönmüştü.
Ama, bizim halkın Haraşo’lar dedikleri bu çoğunluk, o 
gün için, Istanbullularca pek sevilmişti. Bi kerre hepsi asil 
insanlardı. Çoğu gün görmüş, iyi yaşamış ve binbir bâdi- 
reden kaçıp gelmiş, cefakâr, feylesof beyler ve hanımlar­
dı. İstanbul’da kaldıkları günlerde hemen çalışmaya 
başlamışlardı.
Pek yaşlı olmayanları, çeşitli işler bulmuşlardı kendi­
lerine. Ama ne işler? Ne iş olursa.
EN meşhur işleri Ponçlki satmaktı. Beyoğlu’nun şu­rasında burasında gayet temiz kılıklı ve güzelce ha­nımlar, nazik ve güzel sesleri ile, küçük bir tabla­
nın içine, (Ponçikl Haraşo) diye seslenerek, bizde hâlâ is­
mi değiştirilerek ortaya konan, bir nevi içi kremalı çörekler 
satarlardı. Daha gençlen Beyoğlu’nun, o zamanki adı Pet- 
rograd, Novotnl olan kibar pastanelerinde garsonluk ya­
parlardı.
Bunlardan bazılarının bir alay İhtiyarı beslemek için, 
kendilerini de sattıkları söylenirdi ama, günahları boyun­
larına, bizler bu işlerin farkına varacak çağda değildik o za­
man. Allah affetsin, daha doğrusu onların o hale 
gelmelerine sebep olanları affetsin, hemen hemen hepsi 
sonradan Avrupa’ya, bilhassa Paris’e gittiler ve sinema afiş­
lerinde isimlerini okuduğumuz Ivan Mojukin, Ospenskaya 
gibi meşhurlar oldular.
Erkekleri de pek hoş insanlardı.
Garsonluk, barmenlik yapanlardan gayrisi, âdeta Beyoğ­
lu’nu, hatta Şişli, Nişantaşı gibi semtleri konser salonuna 
çevirmişlerdi. Adım başında, kürklü, yahut yaz-kış palto­
suz, adamlar görürdünüz. Ellerinde gitar, keman veya flüt­
le bedava konser verip, altura toplarlardı. Ve bazı 
büyüklerden onların, mesela ölen Çar’ın Hassa Alayı zâbl- 
ti, yahut eski bir meşhur asil olduğunu duyardık.
O zamanki Beyoğlu’nda, hiç istemediğimiz,misafirler 
de vardı. İstanbul’u işgal etmiş Ingiliz, Fransız, İtalyan as­
kerleri, ama bunları geçelim şimdi. Bize o günleri unuttu­
ran, başta Atatürk, bütün askerlerimizin ruhlarını 
şâdetmekle yetinip, Beyoğlu’nu konuşalım gene...
E SKİLERİN bir sözü vardı:“Ucuzdur vardır illeti, pahalıdır vardır hikmeti” der­lerdi.
Bu ata sözü, bana küçüklüğümde etki yapmıştı.
O günkü Beyoğlu piyasasını az bilenler için sözde pa­
halı bir yerdi. Hiç de değil. Her şeyin en iyisi, en hesaplısı 
orda idi. Ama nedense yalnız İstanbul’un zenginleri bunu 
farketmişlerdi.
—“Ya sen zengin miydin?” demeyin sakın bana. Ba­
bamdan bir saat kalmıştı bana. Bir de annemden ucuz za­
manda sattığımız, beş hisseli bir dönümlük arsa.
Bir de memur olduk ki, o tarihlerde bile, memur demek; 
bakkala, kasaba borç demekti. Allah'tan geveze yaratılmı­
şım. Operet, piyes, bazı gazetelere yazı derken, memurlukta 
pek bir şey olamadık ama, bir küçük yazar payını da büt­
çemize eklemeyi becerdik, işte benim o günlerdeki Beyoğ­
lu’nu görmem, tanımam, gazinosunu, şurasını, burasını az
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ki; şimdiki yazarlar gibi olmak şöyle dursun, ancak:
—“Eh, maşallah İyi giyiniyor. Galiba babalık fırın has 
çıkarıyor.” derlerdi bizim gibilere. Ve hepsi o kadar işte...
Neymiş, ben Zotos’tan ayakkabı giyermişim. Kolaro’ 
dan gömlek alırmışım. Mollik, Hasmonay, Ekonomides’ten 
elbiselerim varmış. Arada bir Molatye’de, Markiz'de otu­
rurmuşum.
Doğru ama, ben o tek pabuçla, tek elbiseyle, hadi en 
çok, iki tek gömleğimin birisi ile otururdum oralarda. O da 
ayda yılda bir...
Peki madem öyleydin de, ne diye mahallenin kahvesin­
de oturmazdın? Markiz’de, Lebon’da içtiğin çay daha mı 
tatlıydı sanki, denebilir. Hayır. Hiç farketmezdi. Ama, bu 
dediğim yerler, Beyoğlu idi ve orda kimleri görmezdim ki, 
ben ondokuz, yirmi yaşlarında iken.
Memleketin ne kadar isimli büyük kişisi varsa hepsi ora­
lardaydı. isimlerini saymayalım şimdi ama, mektepte oku­
duğumuz ne kadar şair, edip, müverrih, münekkit, büyük 
adam varsa hepsini oralarda görmek kabildi. Tanışır miy­
din diye sormayın. Tanışmak ne gezer, kalkıp giderlerken 
bile yüzlerine bakamazdık. Ama olsun, en büyükleri, en iyi 
yazanları, en çok sözü edilenleri görürdük. Ve aradabir ma­
halledeki arkadaşlara:
—“Bugün İsmail Müştak Bey’i gördüm, hastaymış ga­
liba derdik ya!”
işte eski Beyoğlu böyle bir şeydi.
Ö ğünler hayal oldu. Ama hiç de fena olmadı.Şimdi Beyoğlu vakıa, horoz ölmüş, gözü çöplüğü bi­
le kalmamış bir yer benim yaşımdakiler için. 
Löbon’ların, Markiz’lerin izi bile kalmadı. Geçen gün dol­
muşla geçiyordum. Mulatiye’nin önünde ilkokul çağında 
iki çocuk, çantalarını yere bırakmışlar, güreş ediyorlardı. 
Hem de bildiğimiz o kalabalığın içinde. Hadi varsa birisi 
onlara (Ayıp oğlum, ayıp. Sen okullu değil misin?) desin 
bakalım.
Ania bu pejmürde hali ile, bu selâmsız sabahsız, (Di­
lim varmıyor ama, söyleyeceğim artık) bu kısmen terbiye­
siz haliyle gene dünyanın en güzel şehri. Ve gene dünya­
nın en terbiyeli şehri olacak.
Evet, bugün memleketin her yeri, ileri giderken, İstan­
bul ve hele Beyoğlu geri gidiyor. Evet, ne Bey'i kaldı ne de 
oğlu kaldı Beyoğlu’nun.
Ama, bu geçicidir bence. Yarın buradaki beş milyon nü­
fus belki on milyon olacak. Olsun. Hepsi hakikaten İstan­
bullu olacak, çocukların çoğu dil bilir ve okumuş olacak.
Apartmanların önünde, kafası hömücük sarılı kadınlar, 
kahve köşelerinde uyuklayan insanlar, arka sokaklarda ne 
yaptığı belirsiz insanlar görülmeyecek...
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